– Ca tournebicote ! Ca tournebicote ! qu’il piaillait, le gone.
Il en inventait des pelletées de mots qui lui sortaient de la bouche en une sorte de gigue épileptique et grumeleuse, entre ses dents qu’il avait comme moi les ongles, noires et pas ponctuelles. Mais il fallait avouer que cela tournebicotait pas mal entre les encoignures, à droite, à gauche, à la verticale, à l’horizontale, en biais et en quinconce, la multitude écumeuse ondulait, drue comme un tohu-bohu d’auto-tamponneuses. Ivres de sucres et d’amertume, les mouches dessinaient une vraie nuit d’été – Orion – Sirius – la grande Ours – la petite – tavelant l’atmosphère de la grange des Polleunis de leurs errances idiotes, qui faisaient comme de flasques traînées de khôl à qui les larmes ne venaient plus.
– Saletés de vermines constellées, je murmurai.
Le petit ouvrit deux grands yeux bien ronds. Vermiconseiller, cela ne lui disait rien.
– Fais donc rentrer le Glaude au chaud, intima Jasper à son frère, qui s’éclipsa silencieusement en le tirant par la manche, du bout de ses doigts cornés.
Au milieu de l’arabesque, le corps de Les-yeux-bleus gisait, raide et bleu, auréolé de quelque chose qu’on eut dit une ombre, comme celle d’un chat noir posté sur un tabouret pour y laper sa gamelle ou dénicher d’éphémères douceurs.
– Quel monstre faut-il être pour faire ce genre d’abominerie, commissaire ? me demanda-t-il ensuite. Bestiau ou pas, m’est avis qu’pour y faire, faut que ça fuite par que’qu’part, et puis correctement.
– Attendons de voir, Jasper, je dis, attendons…
– Ce n’est plus un monde où c’qu’on vit, vraiment plus.

***
Au-dehors, la lune observait, l’air d’en savoir davantage que ce qu’elle n’en disait.

***
Le soir tombait mollement sur l’horizon dépliant son étendard par-delà les craquelures du silo en d’oblongues cicatrices qui essaimaient une pluie fine et silencieuse sur les chanfreins inquiets. Presque un rien sur l’horizon qui vous gâchait la vue, comme à petits coups de canifs au travers d’une insomnie de crépon. La salle à manger, ou du moins ce que suggérait être l’amas hiératique de meubles anciens, s’apprêtait à être le théâtre d’un interrogatoire en bonne et due forme, accompagné des tasses de café qui frémissait déjà sur les plaques rougies. Engoncé dans un paletot de mauvais goût et rapiécé aux coins, les mains plantées au plus profond des saillies qui servaient de poches, Jarne Polleunis était adossé à l’horloge, observant le vide qui se reflétait sur les carreaux. Un air triste cisaillait son visage d’une ride qui s’écartait par endroits pour faire de lui l’exact symétrique de son frère Jasper, en moins triste.
– La police scientifique va venir zyeuter l’affaire ? demanda-t-il.
Je ne pus retenir un rictus.
– Ils sont tous en route, je dis, le FBI, la CIA et Jules Maigret. Laisse-leur juste le temps de charger la fourgonnette et de préparer le casse-croûte.
– Vous vous moquez, mais faire c’la à une pov’ vache comme la nôtre… M’est avis que c’la mérite la chaise ! s’indigna l’autre, soudainement et étrangement bleuté aux extrémités.
Confortablement assis sur l’osier humide, le stylo en évidence, je commençai à détailler scrupuleusement, avec la vivacité du petit soldat zélé, les questions qui faisaient habituellement cortège à un homicide, sans me soucier outre mesure du fait que la victime fût une vache à qui l’on avait asséné plusieurs coups sauvages, sans motif apparent.
« Depuis quand connaissiez-vous la victime ? Quels rapports entreteniez-vous avec cette dernière ? Existaient-ils, à votre connaissance, des individus qui auraient pu en vouloir à la victime ? Aviez-vous remarqué un changement dans ses attitudes ou ses comportements ces derniers temps ? ».
Tout aussi sérieux, à tour de rôle ou de concert, les frères Polleunis laissaient leurs bouches sèches et abîmées par le froid détailler les derniers jours de Les-yeux-bleus, s’épanchant par moments sur les subtils détails de la vie à la propriété, racontant les matins et les soirs infinis d’un patois millénaire.
– Y a bien M’sieu Léon, not’ bourriquot, qui lui filait des regards de travers mais jamais de là à lui ficher un coup de sabot, alors lui faire une pareille chose, pensez donc… dit Jarne.
– Bon sang, s’écria Jasper, on n’va pas se mettre à accuser les bestiaux ! Pourquoi pas le Glaude pendant qu’on y est ! Y’a qu’un gonze pour faire une pareille chose, point barre. Cela ne traverserait l’esprit d’aucun bourriquot, gosse ou clébard. Jamais.
Comme voulu, l’histoire prenait forme, banale, bercée entre tristesse et indifférence, faite d’un quotidien solennel qui ne goûtait guère les aspérités ou l’aventure, d’une réalité façonnée par le rythme des pierres et de l’argile, des traies, du seigle et de l’avoine, oubliée dans des paumes meurtries par le bêchage et le semis matinaux, réveillée par des mots rares et drus, que l’ultime nécessité de contact semblait vouloir ériger parfois entre les tertres abrupts, aussi fugaces que les rayons hivernaux sur les bocages assoupis. Une vie de labeur et de drames répartis entre dettes, tracas bancaires et autres incertitudes abstraites, à mille lieues du bruit réconfortant des caresses de la terre émiettée sous le frottement des doigts. Puis au beau milieu, des alibis pour tout le monde, des motifs pour personne, et par moments l’inverse.
– Mais une histoire pareille, un jour ou un autre, va bien falloir que c’la fasse du bruit, hésita Jasper en me fixant lourdement de ses iris bleutés, mélancoliquement ternis.

***
La vie, ce n’est pas la télévision, Jasper. La réalité de la police, c’est de la scribouillerie, des plaintes absconses qui s’amoncellent dans des placards, qui eux-mêmes s’entassent dans davantage de pièces sombres et muettes, sagement rangées en des verticalités amorphes dont l’écho s’épuise en vain contre la bonhomie du temps qui s’égrène. Des remises et des cagibis gargantuesques dont plus personne ne sait tout à fait quoi penser, ni comment les faire s’écailler, tandis que les feuilles jaunissent, prêtes à tomber sur le sol pour y déverser le cycle des saisons et l’amertume d’un monde entier. De la frustration et du chagrin cristallisés, des automnes et des hivers manuscrits, des mois de novembre aux persiennes soucieuses, tout cela figé dans une éternité administrative, sournoisement souriante, qui vous adressera de guichets en guichets, et de guichets en janviers tardifs, faits de veilles et d’ongles rongés, qui s’éteindront progressivement, dans le sens d’une décrépitude amère que la paperasserie finira par lorgner, le triomphe et la larme à l’œil, tous deux mêlés en un jus saumâtre qu’elle laissera perler, goutte à goutte, en une perfusion lente de syllabes que vous ne comprendrez déjà plus et dont elle finira par se laver les mains, par un triste lundi de pluie et d’ivresse.
Les chiens aboieront et l’indifférence passera, en de lentes processions de caravanes par-dessus les hiéroglyphes dépigmentés. Vous n’y verrez que du feu, l’horloge tourner, les boutons se faire et se défaire, les alisiers fleurir et décrépir, les génisses vêler en silence, mais pas un seul expert. Ou alors bien trop tardivement, et sans costume.

***
Voilà ce que j’aurais aimé répondre à Jasper Polleunis, lui étaler la vérité en pleine figure, avec suffisamment d’insistance pour qu’il comprît mais également le fol espoir d’exorciser cet immuable cours des choses. Voilà ce que mes lèvres ne laissèrent pas échapper.
– M’est avis qu’il ne vaut mieux pas compter là-dessus ! dis-je finalement. Pas l’ombre d’un journaleux ou d’influents dans votre potager pour ce coup-ci. On va faire cela à notre manière, calmement, en silence.
Ses pupilles se rétractèrent légèrement comme pour s’embourber davantage sous le marasme faible et azuré qui clignait encore sous les sourcils épais. Son corps également s’enfonça dans le dossier, raidi par l’inconfort et pourtant soudainement épuisé, tendu mais vieilli, et seul son visage se permit de briser l’immobilité pour le laisser répondre à mes dernières questions, de cette voix grossièrement éraillée, qui laissait traîner les voyelles plus que de raison. La pendule tiqua, sans doute pour me sommer de quelque chose, sans que je n’en prisse ombrage. Le silence respectait les convenances. Le petit, que l’on entendait ronfler à l’étage, également.
Après quelques dernières précisions et de grossières lampées d’une piquette râpeuse, de molles et grises poignées de main, je quittai la ferme des Polleunis au milieu de la nuit, tout autant fourbu qu’incrédule après les péripéties de cette journée, qui ne laissaient entrevoir pour les temps à venir rien d’autre que des ennuis et ce que ma femme avait coutume d’appeler des « jours avec trop ou trop peu de tanin », sans que je ne comprisse jamais réellement où elle venait en venir.
Il y eut à nouveau la porte d’entrée, le manteau dans la penderie une fois les chaussures ôtées et déposées dans le petit meuble en chêne, le couloir long, beige et décati, la salle de bains, puis ces odeurs d’acajou et de camphre brûlé de la chambre à coucher qui atteignaient les narines en quelques secondes pour y rejoindre le goût de l’habituel, qui laissait planer l’ombre d’un doute derrière le bahut pour venir s’y blottir, ventru sous les pattes courbées. Une saveur douce amère, entre celle, âcre, du journal que l’on referme et celle des coins de tables épongées à la va-vite par des enfants distraits. Puis il y eut le vide.

***
Au-dehors, les pleurs des chiens s’écharpaient, accompagnant les derniers vrombissements qui ne semblaient vouloir laisser quartier libre à la nuit.

***
Lorsque le téléphone sonna, le lit était vide, par habitude. Par la fenêtre, le soleil perçait faiblement, en des raies qui gisaient le long des plinthes et se déformaient au gré de leurs propres austérités. Il ne devait pas être plus de sept heures. Je décrochai avec difficulté et ne pris pas la peine de me présenter, vu que c’était moi que l’on appelait. L’agent Adriaens fut bref, par souci de respect hiérarchique, lacérant mon oreille de sons rêches et monotones.
– Jasper Polleunis s’est suicidé cette nuit. Son frère l’a retrouvé pendu dans la cave, avec une lettre à côté, écrite à la main. Je vous lis : « Jarne, le Glaude, excusez-moi pour tout cela. C’est moi qui ai tué Les-yeux-bleus, rien que moi. Je pensais pouvoir attirer ainsi les journaux et les gens et – je ne sais plus trop pourquoi ou comment j’ai pu penser cela – nous permettre de gagner un peu d’argent, ou du moins de porter l’attention sur notre condition, nos problèmes. Je crois comprendre que les gens ne s’y intéresseront jamais vraiment. Pas au point de nous aider. Pas au point de nous empêcher de nous enfoncer encore et encore. Je suis désolé. Je m’en veux d’avoir tué une de nos vaches, cela m’est insupportable. Les-yeux-bleus d’autant plus. Mes mains me semblent pétries, souillées à tout jamais. Excusez-moi encore, si jamais vous le pouvez. Sinon… Au revoir. Votre Jasper ». L’affaire est close. Bonne nuit Commissaire.
– Alors, c’était Jasper qu’avait embernificroté tout ça, entendis-je zozoter le gamin avant le grésillement définitif.

Le mystère n’avait jamais existé. Ni ici, ni ailleurs. Ni chez les Polleunis, ni chez leurs voisins. Il n’y avait jamais rien eu d’autre que cette misérable torpeur qui vous fichait des sueurs froides le long du collet et vous poussait vers les limbes idiots du monde tel qu’il est et du temps tel qu’il défile. Rien d’autre que la lune, gibbeuse et goguenarde, halée d’un colostrum émouvant, morveuse comme un rail de coke entamée, qui s’extasiait de tout ce quotidien crasse, celui-là même que nous attendions aux pieds de l’éveil pour se voir enlacer paisiblement, qui n’était autre que le seul et unique coupable, dont la complice semblait vouloir nous sourire par moments. Cette lumière infrangible qui ne nous éclairait plus vraiment, fière par-dessus son drapage d’ébène, crachée en de doux et borgnes reflets sur les eaux usées. L’alpha et l’oméga de notre incapacité à simplement voir la réalité.

Un point d’interrogation imparfait.

***
Au-dehors, le monde ne s’arrêtait pas à si peu de détails. Seuls les chats retrouvaient paisiblement leurs couches de fichus, fatigués d’avoir encore été trop gris.